1986年，湖南涟源茅塘乡道童村，一栋废弃养殖场里，四个年轻人围在一起。

　　梁稳根刚从厂里辞了职，副处级，领导挽留了好几次。 身边三个兄弟也一样，全是从国营洪源机械厂出来的大学生。 他们凑了6万块钱，准备干一票大的。

　　第一单生意是贩羊。 听说市场上羊价涨得快，一头能挣20块。 四个人分头跑湘西、跑常德、甚至跑到贵州去收羊。 羊收回来了，价格突然暴跌。 原来那波涨价，只是因为外贸订单临时取消引发的短期波动，他们撞上了高点。

　　梁稳根后来说，那段时间最难的不是没钱，是没人信你了。 村里人看他们的眼神都变了，四个大学生，放着铁饭碗不要，折腾成这样，图什么？

　　他们没散伙。 四个人坐下来复盘，发现前三次全是跟风，什么热就做什么，没有一样是自己真正懂的。 梁稳根是学材料出身的，其他三人也是工科背景。 那干脆，干回老本行吧。

　　1986年3月，涟源茅塘焊接材料厂挂牌。 没人，四个老板自己当工人。 挖池沼、焊屋架、刷油漆，白天搞研发，晚上砌墙搬砖。 那一年9月，他们收到了第一笔货款，8000块。 四个人抱在一起，哭了一场。

　　到了1989年，这家厂子的年收入已经突破了1000万元。 从亏到底朝天到年入千万，三年时间。

　　1989年春节，梁稳根在厂门口贴了一副春联：“建设一流企业，培养一流人才”。 后来三一这个名字，就是从这两个“一流”里化出来的。 没什么玄学，就是一个年轻人在最难的时候，给自己写了一句话。

　　焊料做稳了，梁稳根盯上了工程机械。 这是一个在当时只有国企敢碰的领域。 国内混凝土泵车市场，几乎被德国普茨迈斯特一家垄断，市场份额占到了90%以上。 一台进口泵车，价格顶得上好几套房子。 国内的施工队买不起，就只能租，租金贵得离谱。

　　1993年，三一集团正式更名，总部从涟源搬到了长沙。 梁稳根的目标很明确：做泵车，做混凝土机械。

　　没人看好。 一家做焊料的小厂，转型做精密的重工设备，研发能力、制造经验、核心零部件，哪一样都差得远。 业内有人说，这跟小学生想考博士差不多。

　　三一不管这些，一边请专家，一边自己试错。 1998年，三一拖泵在深圳赛格广场打出了垂直泵送混凝土300.8米的成绩，破了当时的世界纪录。 中国泵王的名头，就是从这来的。

　　2002年，香港国际金融中心工地，三一把混凝土泵到了406米的高空，把德国人保持的308米纪录甩开了将近100米。 2003年，三峡工程三期工地，三一新一代三级配混凝土泵试打成功。 20多年下来，德国品牌在中国的市场份额从90%缩到了不到5%。

　　2012年春节前，德国普茨迈斯特要出售的消息传到了三一。 这家公司1958年成立，比三一早了整整28年，在全球混凝土机械领域，它是教科书级别的存在。 三一刚入行的时候，就是跟着这位“老师”学的。

　　三一高管向文波后来回忆，梁稳根的态度很明确：想尽一切办法，拿下。 报价谈判，跨境交易，最终三一花了3.24亿欧元，把普茨迈斯特买了下来。

　　这件事到今天看起来依然很有意思。 学生追了老师20年，最后Kaiyun官方网站把老师请回了自己家。

　　收购之后，三一的全球化步伐明显加快。 2025年10月，三一重工在香港交易所主板挂牌上市，完成了A H双平台布局。 淡马锡、贝莱德、高瓴这些全球顶级投资机构，都在认购名单里。 同年，三一全年营收897亿元，海外收入占比64%。 换句话说，这家从湖南山村走出来的企业，赚的钱一大半来自国外。

　　这个数字背后，是从废弃养殖场起步，到产品卖到全球150个国家；从6万块本钱，到年收入逼近900亿；从贩羊亏光的老路，走到工程机械行业的前列。

　　三一的故事一直有人在讲。 梁稳根本人不怎么接受采访，也不怎么主动提当年的苦。 只是有一次，有人问起那个养殖场是什么样子的，他说了一句：冬天冷，夏天热，蚊子特别多。